晚上十一点四十七分，急诊大厅刚送走一批车祸伤员，地面还留着没擦干净的血迹。我刚从抢救室出来，摘下口罩，正准备喝口水，门口忽然传来男人撕裂般的喊声。"医生！救命！快救救她！" 我抬头看过去。一个男人抱着女人冲进来，西装袖口被血浸透，怀里的女人脸色惨白，额头裂开一道口子，长发凌乱地贴在脸上。那张脸，我一眼就认出来了。是我的妻子，许知微。几个小时前，她还在微信里告诉我，自己临时被派去邻城出差，今晚可能要陪客户吃饭，让我别等她。而现在，她浑身是血，被另一个男人抱进了我工作的医院。男人把她放到急救床上，抓住我的胳膊，急得声音发颤："医生，救救我未婚妻！她刚才从楼梯上摔下来了，头一直流血。只要能救她，多少钱我都愿意出！" 未婚妻三个字落下来，我耳边嗡的一声。 急诊室里，我亲手给妻子缝伤口 晚上十一点四十七分，急诊大厅刚送走一批车祸伤员，地面还留着没擦干净的血迹。我刚从抢救室出来，摘下口罩，正准备喝口水，门口忽然传来男人撕裂般的喊声。"医生！救命！快救救她！" 我抬头看过去。一个男人抱着女人冲进来，西装袖口被血浸透，怀里的女人脸色惨白，额头裂开一道口子，长发凌乱地贴在脸上。那张脸，我一眼就认出来了。是我的妻子，许知微。几个小时前，她还在微信里告诉我，自己临时被派去邻城出差，今晚可能要陪客户吃饭，让我别等她。而现在，她浑身是血，被另一个男人抱进了我工作的医院。男人把她放到急救床上，抓住我的胳膊，急得声音发颤："医生，救救我未婚妻！她刚才从楼梯上摔下来了，头一直流血。只要能救她，多少钱我都愿意出！" 未婚妻三个字落下来，我耳边嗡的一声。旁边护士喊我："沈医生，病人血压在掉！" 我硬生生把那口气咽了回去："推二号抢救室，建立静脉通道，抽血，做头部检查。通知外科值班医生。" 我转身跟着推床往里走，男人还在后面追着问："医生，她不会有事吧？她叫许知微，三十二岁，没有药物过敏史！" 我脚步顿了一下。他连她三十二岁都知道。那是我和她结婚五年后，才慢慢熟悉的数字。她不喜欢别人问年龄，每次填表都是我替她记着。可这个男人，记得比我还清楚。 抢救室的门在身后关上。许知微的右侧额头有明显裂伤，左脚踝肿得厉害，意识不清，但呼吸还算平稳。我用手电照她瞳孔时，她眼皮动了动。"许知微，能听见我说话吗？" 她缓慢地睁开眼睛。灯光刺进她眼里，她先是茫然，等看清我的脸，瞳孔猛地缩了一下。那一瞬间，她像是忘了自己身上的疼，整个人僵在了床上。我低头替她按住伤口，语气尽量平静："醒了就别动。" 她嘴唇发白，声音细得几乎听不见："你…… 怎么会在这里？"" 这是我工作的医院。"我把纱布压紧，血很快渗了出来。" 还有，你怎么会在这里？" 她的眼神开始躲闪。我没有继续问，先让护士给她接上监护。检查结果很快出来，颅内没有明显出血，但额头需要缝合，脚踝骨裂，要住院观察。确定她暂时没有生命危险后，我才松开一直绷紧的肩膀。可那点放松很快又被另一种疼痛取代。 我拿起针线，替她处理额头的伤口。她一直看着我，眼泪顺着鬓角往下流。"沈砚，你听我解释。"" 现在先别说话。""我不是故意骗你的。"" 我知道。"我低着头，把针穿过她裂开的皮肤。" 你只是故意告诉我，你要出差。"她的呼吸顿时乱了。我缝完最后一针，剪掉线头，重新包扎好伤口。" 你说今晚要陪客户吃饭，所以不方便接电话。可送你来的那个人说，他是你未婚夫。"她闭上眼睛，眼泪流得更快。我摘下手套，转身对护士说：" 送观察病房，今晚留院。" 刚走到门口，外面那个男人就迎了上来。"医生，她怎么样？"" 没有生命危险，需要住院观察。"男人明显松了一口气，扶着墙站稳，随后又急着问：" 她什么时候能醒？我能进去陪她吗？""家属一次只能进去一个人。"" 我是她未婚夫。"他说得理直气壮。我看着他，忽然很想问问，他知不知道许知微已经结婚五年。可这句话到了嘴边，又被我咽了回去。" 她的法定配偶在这里。"我说，" 你不能以未婚夫的身份替她签字。"男人愣住了：" 什么意思？"我从值班台拿起住院登记表，翻到家属信息那一栏：" 她是我妻子。"这句话说出口时，整个走廊都安静了。男人盯着我，像是听不懂：" 你说什么？""许知微是我的妻子。" 我重复了一遍，"我们结婚五年。" 他脸上的血色一点点褪去，手指僵在半空："你骗人。"" 结婚证在她手机里，手机现在由护士站保管。你可以自己去看。" 男人猛地转头看向观察室的方向。玻璃门后，许知微正躺在病床上，脸色苍白。她明显听见了外面的对话，手指死死攥住被角，身体一动不动。 男人推开门冲了进去。"知微，他说的是真的吗？" 她没有回答。"你结婚了？" 他站在床边，声音从发抖变成了嘶哑。许知微哭着说："你先出去，我们晚点说。"" 晚点？"男人笑了一声，整张脸都变了，" 你让我等到什么时候？等你把丈夫处理掉，还是等我们办完订婚宴？"她猛地坐起来，牵动脚踝